49

Mùa mưa dường như cuối cùng cũng qua đi, trời bắt đầu có nắng nhiều hơn, nhiệt độ cũng tăng lên một chút. Tống Cẩn dọn dẹp nhà cửa một lượt, sắp xếp một chiếc vali, rồi về thành phố ôn thi. +

Tống Tinh Lan đã gọi cho anh mấy lần. Nói ra thật nực cười, hai anh em họ hai mươi mấy năm qua chưa từng lưu số điện thoại của nhau. Lần đầu tiên Tống Tinh Lan gọi cho Tống Cẩn, Tống Cẩn nhìn số lạ, phát hiện là số nước ngoài. Anh còn tưởng là Tống Hướng Bình, phải hít sâu mấy lần mới dám bắt máy, muốn xem Tống Hướng Bình có thể nói với mình những lời cay độc gì. Kết quả là, bên kia dường như cũng không ngờ Tống Cẩn sẽ nghe máy, ngập ngừng mất mấy giây, giọng nói mới vang lên: “Anh.” +

Tống Cẩn sững sờ: “Có chuyện gì à?” +

“Khi nào anh về thành phố?” +

“Vài ngày nữa.” Tống Cẩn nói. +

“Ở đâu?” +

“Đến nhà Đường Mẫn ở vài ngày trước, rồi tìm nhà sau.” +

Đầu dây bên kia không có động tĩnh gì. Tống Cẩn co ro trên sofa, vuốt ve Bưởi Bồ Đào đang nằm trên chân mình, hỏi: “Nếu vậy, em có đến nhà Đường Mẫn không?” +

Tống Tinh Lan không nói dối, cậu nói: “Có.” +

Bây giờ Tống Cẩn nghĩ lại, vẫn cảm thấy rất có lỗi với Đường Mẫn. Ban đầu Tống Tinh Lan không phân biệt phải trái mà tìm người lái xe đâm cậu ấy, lần trước lại không biết từ đâu đột nhiên xuất hiện ở nhà cậu ấy. Tống Cẩn thật sự không thể tiếp tục hại một mình Đường Mẫn nữa, anh không muốn ngay cả một người bạn cũng không còn. +

Tống Cẩn xoa sống mũi, nói: “Anh sẽ đến ở căn nhà em đưa.” +

Ai ngờ Tống Tinh Lan im lặng mấy giây, rồi hỏi: “Thương Đường Mẫn đến vậy sao?” +

“…” Tống Cẩn đột nhiên không biết nên nói chuyện tiếp thế nào. Anh nói: “Tống Tinh Lan, em nói lý một chút được không? Cậu ấy là bạn anh, anh không muốn cậu ấy bị anh liên lụy thêm một lần nào nữa, có vấn đề gì à?” +

“Không có.” Tống Tinh Lan nói. +

Tống Cẩn không nói nên lời. +

“Lúc anh dọn đi, em sẽ bảo chú Triệu đến đón anh.” +

“Không cần đâu, đồ đạc của anh ít lắm.” Tống Cẩn nói. +

“Anh…” +

“Nhà mình có tài xế, không có lý do gì phải đi xe người khác.” Tống Tinh Lan ngắt lời anh, dùng chính câu nói mà Tống Cẩn vừa dùng để hỏi lại anh: “Có vấn đề gì không?” +

Tống Cẩn véo nhẹ tai Bưởi Bồ Đào một cái, nói: “Không có.” +

Bưởi Bồ Đào: “Meo!” +

Ngày về thành phố, thời tiết rất đẹp. Triệu Hải đến đón Tống Cẩn, giúp anh xách vali lên xe. Tống Cẩn xách lồng mèo, mang theo Bưởi Bồ Đào ngồi ở ghế sau. +

“Khu đó thật sự đắt đỏ, chú còn tưởng Tinh Lan mua cho mình ở cơ đấy.” Triệu Hải vừa lái xe vừa nói: “Kết quả nó bảo đó là nhà của cháu.” Ông cười, nhìn Tống Cẩn qua gương chiếu hậu: “Tinh Lan thật sự lớn rồi, biết đối xử tốt với anh trai mình rồi.” +

Bưởi Bồ Đào nằm trên chân anh ngủ gật, Tống Cẩn cúi đầu vuốt ve lưng nó, không nói gì. +

“Khu cao cấp, an ninh tốt, bảo vệ ở đó đều nhớ mặt người, chỉ cho chủ nhà ra vào thôi, những người lạ mặt khác đều không cho vào. Cháu ở một mình trong đó cũng có thể yên tâm.” +

Lông mi Tống Cẩn khẽ run lên, anh dường như nhận ra tại sao Tống Tinh Lan lại muốn anh đến đó ở. Nếu an ninh tốt, ít nhất khi anh ở trong khu đó, anh có thể không cần phải lo lắng Tống Hướng Bình sẽ đột nhiên xuất hiện. Giống như chú Triệu nói, anh có thể ở đó một cách yên tâm. +

Ngoài cửa sổ xe là phong cảnh đầu xuân lướt qua nhanh chóng, từ những cánh đồng thôn quê đến thành phố sầm uất. Tống Cẩn tựa vào lưng ghế, trong lòng không nói được là vui vẻ đến đâu, nhưng ít nhất cũng đã nhẹ nhõm hơn trước đây rất nhiều. +

Triệu Hải chắc đã cùng Tống Tinh Lan đến đây rồi, nên ông hạ cửa sổ xe chào bảo vệ, bảo vệ cũng chào lại ông một cái rồi nhìn ra ghế sau. Triệu Hải cười nói: “Chủ nhà thật sự đến rồi đấy.” Bảo vệ hiểu ý, cười gật đầu với Tống Cẩn. +

Xe chạy qua con đường rợp bóng cây. Những ngôi nhà bên trong không được sắp xếp theo một đường thẳng ngay ngắn, mà nằm rải rác trông giống như một ngôi làng nhỏ tự do, có cây có nước rất yên tĩnh. +

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, Tống Cẩn liếc mắt đã phát hiện cấu trúc ở đây rất giống với ngôi nhà ở quê của mình, cũng có một cái sân, một tòa nhà độc lập, thậm chí dưới gốc cây trong sân còn có một chiếc xích đu gỗ giống hệt ở nhà. Bưởi Bồ Đào vốn còn hơi căng thẳng, nhưng vừa nhìn thấy chiếc xích đu, nó đột nhiên háo hức thò đầu ra kêu “meo” một tiếng. +

“Xem ra con mèo nhỏ của cháu cũng rất thích nơi này.” Triệu Hải cười: “Chú thấy ở đây rất giống ngôi nhà ở quê của cháu. Chú đã nói với Tinh Lan là cháu chắc chắn sẽ quen ở đây.” +

Tống Cẩn gật đầu: “Vâng ạ.” +

Anh ở quê mấy năm nay, đã quen với phong cảnh rộng lớn bao la, đột nhiên trở về thành phố, khó tránh khỏi có chút không quen nhưng nơi này, có lẽ thực sự đã là nơi có thể khiến anh cảm thấy thoải mái nhất trong thành phố này rồi. Không chật chội, u ám như căn gác xép ngày xưa, cũng không trống rỗng, lạnh lẽo như căn biệt thự của Tống Hướng Bình. +

Sau khi tham khảo ý kiến của giáo viên chuyên ngành ở trường đại học và thảo luận với Viên Nhã, Tống Cẩn cuối cùng quyết định thi vào ngành kiến trúc, và vẫn chọn trường đại học trước đây của anh. Dù sao đó cũng là trường trọng điểm hàng đầu trong tỉnh, mà Tống Cẩn cũng đã không muốn một mình đến một nơi khác để bắt đầu lại cuộc sống nữa. Tất cả ký ức, tất cả trải nghiệm của anh, dù tốt hay xấu đều ở thành phố này, rối rắm nhưng cũng vô cùng quen thuộc, đan xen chằng chịt trong cuộc đời anh. Tống Cẩn không còn sức để giằng xé, và bây giờ dường như cũng không cần phải giằng xé nữa. +

Cuộc sống của anh không khác gì mấy so với khi ở quê. Tống Cẩn tự đi chợ nấu cơm, buổi chiều đến thư viện đọc sách, buổi tối thì bận rộn một chút với công việc. Chỉ là thỉnh thoảng anh lại nghĩ, không biết mảnh vườn ở quê của mình bây giờ thế nào rồi. Trước khi về thành phố, anh đã giao quyền sử dụng mảnh vườn cho người hàng xóm, ông hàng xóm nói đợi lần sau Tống Cẩn về, trong vườn có gì thì cứ hái một ít mang về mà dùng. +

Sau khi Tống Cẩn về thành phố, Tống Tinh Lan chỉ gọi cho anh một lần, hỏi anh ở thế nào. Tống Cẩn nói: “Vẫn ổn.” +

Sau đó không khí rơi vào im lặng, Tống Tinh Lan ở đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi nói: “Vậy em cúp máy đây.” +

Tống Cẩn: “Ừ.” +

Những điều tinh tế đó, Tống Cẩn không bao giờ cố ý nắm bắt. Trước đó anh đã nói hết những gì nên nói, những gì có thể nói, ít nhiều cũng đã nói ra cả rồi. Nếu họ có thể duy trì ở một góc độ cân bằng như vậy, dù góc độ đó có lúng túng gượng gạo thì cũng chẳng sao cả, chỉ cần không giống như trước đây là được. +

Tha thứ thì không thể, thật sự không thể. Những hành động xấu xa đó không bao giờ có thể xóa bỏ được. Chỉ là Tống Cẩn muốn buông tha cho chính mình. Cuộc sống của anh đã bắt đầu có lại một chút hy vọng, ví dụ như thi tiến sĩ, ví dụ như tương lai. Anh muốn từ từ tiến về phía trước. +

Hôm nay Tống Cẩn ra khỏi thư viện sớm, gió đầu xuân mát rượi. Anh đắp chăn, ngồi trên ghế tựa ở ban công đọc sách. Mặt trời sắp lặn, ánh chiều tà mờ ảo và dịu dàng, Bưởi Bồ Đào cuộn tròn bên cạnh ghế ngủ say. Có một cơn gió thổi qua, Tống Cẩn ấn xuống một trang sách bị gió thổi bay, thì Bưởi Bồ Đào lại đột nhiên ngẩng đầu. Ánh mắt nó xuyên qua lan can kính của ban công, nhìn xuống cổng sân dưới lầu. Đó là một cánh cổng sân màu đen có hoa văn rỗng không lớn lắm. Tống Cẩn nhìn theo, thấy một người đang đứng ngoài cổng. +

Qua cánh cổng và bóng cây xung quanh, anh không nhìn rõ mặt, nhưng Tống Cẩn biết đó là Tống Tinh Lan. +

Tống Cẩn đặt sách xuống, bế Bưởi Bồ Đào lên, rồi đi xuống lầu. Anh mở cổng lớn, đi xuống bậc thang, băng qua con đường nhỏ trong sân, đến trước cổng và qua hàng rào, anh thấy Tống Tinh Lan đang đứng đó. Cậu mặc áo khoác đen, khuôn mặt bị những hoa văn rỗng cắt xẻ trông không rõ ràng, nhưng có vẻ phong trần và mệt mỏi. +

“Anh.” Tống Tinh Lan đứng ngoài cổng, gọi anh. +

“Em đã nói sẽ không đến làm phiền anh mà.” Bưởi Bồ Đào vùng vẫy trong lòng anh, Tống Cẩn đặt nó xuống đất. +

“Đến xem một chút thôi.” Tống Tinh Lan nói: “Vốn dĩ đứng một lúc là định đi rồi.” +

“Tại Bưởi Bồ Đào phát hiện ra em đấy.” Tống Cẩn cúi đầu nhìn con mèo béo không có tiền đồ đang cào cào vào khe cửa, muốn ra ngoài gặp Tống Tinh Lan, nói: “Trước đây không thấy mắt nó tốt như vậy.” +

Tống Tinh Lan ngồi xổm xuống, duỗi ngón tay ra, đập tay với Bưởi Bồ Đào qua khe hở. Rồi cậu đứng dậy, ngước mắt, ánh mắt xuyên qua hoa văn của hàng rào, nhìn Tống Cẩn rồi hỏi: “Ăn tối chưa anh?” +

“Chưa.” Trời hơi lạnh, Tống Cẩn kéo tay áo len xuống một chút, nói: “Lát nữa ăn, giờ chưa đói.” +

“Ừ.” Tống Tinh Lan tiến lên một bước, tay thò vào túi áo khoác, lấy ra một thứ rất nhỏ, rồi đưa qua cổng vào: “Một đứa trẻ trên máy bay cho em, nó bảo ngọt lắm.” +

Đó là một viên kẹo nhỏ được gói rất tinh xảo, trong ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà, nó phản chiếu một thứ ánh sáng đẹp mắt. +

Tống Cẩn nhớ lại hồi nhỏ, anh và Tống Tinh Lan đều thích ăn kẹo, nhưng chưa bao giờ tranh giành, vì Tống Cẩn lúc nào cũng chia cho Tống Tinh Lan phần nhiều hơn. Họ ngồi trên tấm thảm trước cửa sổ sát đất trong phòng, vừa chờ đợi những chú chim bay qua bầu trời ngoài cửa sổ vừa ăn kẹo. Thỉnh thoảng, Tống Cẩn còn phải lấy khăn giấy lau nước dãi cho Tống Tinh Lan. +

Trẻ con hình như đứa nào cũng rất thích ăn kẹo. Vị ngọt của tuổi thơ đôi khi dễ dàng tan biến trong năm tháng, khiến người ta tưởng rằng nó chưa từng tồn tại, nhưng khi nhớ lại kỹ thực ra ít nhiều đều có thể nhớ ra một chút. Ít nhất là cái tâm trạng vui vẻ và đơn thuần lúc đó, chưa bao giờ là giả dối. +

Tống Cẩn giơ tay, nhận lấy viên kẹo: “Em không ăn à?” +

Câu hỏi hình như có chút trẻ con, chỉ một viên kẹo thôi mà lại làm cho trang trọng như vậy, cứ như thể hai đứa trẻ đang lén lút gặp nhau để chia kẹo. +

“Hồi nhỏ đều là anh nhường cho em.” Tống Tinh Lan nhìn chằm chằm vào hàng mi cụp xuống của Tống Cẩn: “Sau này, tất cả đều cho anh hết.” +

Tống Cẩn bóp nhẹ vỏ kẹo, nó phát ra tiếng sột soạt. Anh cười một tiếng nhưng mắt lại rất cay. Tống Tinh Lan nhớ những điều không hề ít hơn anh. Trong những ký ức chung sống ít ỏi của họ thời thơ ấu, từng chút một đều vì sự chia ly sau này mà trở nên khó quên. Chỉ là Tống Tinh Lan của ngày xưa đã khoác lên chúng lớp áo hận thù, dù là bị che mắt hay vì méo mó cố chấp đã khiến họ ngày càng đi xa, khoảng cách giữa họ đầy máu, nước mắt và hận thù. +

Làm sai là làm sai, Tống Cẩn luôn cho là như vậy, nhưng anh luôn không nhịn được mà ảo tưởng, nếu Tống Tinh Lan không làm như vậy, thì tốt biết bao. +

“Em phải nói được làm được đấy.” Tống Cẩn ngẩng đầu lên, qua những hoa văn đen nhìn thẳng vào mắt Tống Tinh Lan. +

“Sẽ.” Tống Tinh Lan trả lời. +

Trên bầu trời treo một vầng trăng khuyết mờ nhạt, gió lạnh thổi lay những chiếc lá đầu xuân. Họ đứng nhìn nhau, dù vẫn cách một cánh cổng, nhưng đó thực sự đã là một khoảng cách rất gần rồi. Bưởi Bồ Đào đứng giữa họ, đột nhiên ngẩng đầu nhìn một vệt sao băng xẹt qua bầu trời vàng úa, rồi kêu “meo” một tiếng. +